（一）2030年的除夕，雪下疯了。出租屋里冷得像冰窖，窗户玻璃结了厚厚一层霜，外头烟花的亮光透进来，糊成一片晕开的色块。陆舟蜷在沙发里，肺管子像破了洞的风箱，每喘一口气都带着嘶嘶的杂音。茶几上那三张纸——法院的、医院的、还有签了字的离婚协议——被窗外透进来的光映得惨白。他摸出枕头下那板**，铝箔壳子已经被手心汗浸软了，抠了半天才抠出一粒。手机屏幕突然