陆则衍醒来的时候，房间里只剩他一个人。他盯着天花板看了三秒钟。然后坐起来。床单凌乱，右手边空荡荡的，枕头上有浅浅的凹陷，像有人枕过的痕迹。他伸手摸了摸，那一片已经不暖了。人走了。他低头看了看自己。衬衫扔在地上，皮带也是。床头柜上那杯水没动过。记忆回笼——