序章我叫林屿，一个普通到不能再普通的初中生。如果要用一个词来形容我的初中三年，那大概是“暗淡”。不是那种撕心裂肺的暗淡，没有校园霸凌，没有家庭变故，只是一种……平庸的灰。成绩不上不下，性格不冷不热，长相不高不矮，在班里就像一滴水落进了湖里——存在，却没有任何涟漪。我以为我的初中就会这样平淡地结束，像一杯凉白开，喝完了，连味道都记不住。