1沈知衍死的第一百天，我把他磨了一半的松烟墨，在砚台里研成了一池死水。窗外是深冬的寒雨，敲在古籍修复室的木窗上，像他从前总用指节轻轻叩窗，笑着喊我晚晚，问我词写好了没。砚台里的墨汁泛着冷光，我握着笔的手止不住地抖，指尖磨出的薄茧蹭过砚台边缘，和他从前教我磨墨时，覆在我手上的温度一模一样。可身边的位置空了。那张他坐了五年的梨花木椅，擦得一