前言我叫苏晚，今年三十岁，病理科医生。今天下午三点十七分，快递员敲开我出租屋的门，递来一个没有寄件人信息的信封。里面是半块塑料学生牌，边缘被高温烧得卷曲，正面印着17-03，背面刻着一个极小的“晚”字。我僵在原地。十七岁那年，一场大火烧掉了江城一中高二（3）班的教室，我的学生牌，从此少了一半。剩下的那半，我以为早就埋在了灰烬里。第一章重